Was am schwersten war - Momentaufnahme

Mein Onkel Miro schrieb mir Karten vom Meer, große Hotels waren vorne abgebildet oder die glänzende Adria. Er hat ein gutes Herz.

Suncanih pozdrava schrieb er (sonnige Grüße).
Er war viel auf dem Bau unterwegs und reiste den Jobs quer durch Jugoslawien hinterher.
Er ist fleißig, sagt seine Schwester, meine Mutter.
500 kg Pflaumen und Zwetschgen haben sie an einem Tag vom Boden gesammelt.

Mein Onkel Miro trägt den Frieden (mir) in seinem Namen, aber der Frieden flüchtete vor dem Krieg und überließ Miro jahrelang der Gewalt.

Mein Onkel Miro liegt nun im Krankenhaus, wiegt keine 50 kg mehr.

Alkohol sagt meine Mutter Nada, die die Hoffnung in ihrem Namen trägt (Nada=Hoffnung).

„Warum trinkt er so viel?“, frage ich sie, „War er im Krieg an der Front?“

„An der vordersten“, sagt die Hoffnung, die keine Hoffnung mehr hat, dass der Frieden dem Alkohol entsagt.

„Er müsste zum Psychiater.“, merkt die Hoffnung an, „Aber du weißt wie die unten sind, die verstehen ihn nicht. Nur ich verstehe ihn, ich sage ihm immer, lass die Flasche. Aber dann starrt die Tuga (Trauer) aus seinen Augen und er sagt: Ich will ja, aber ich kann nicht vergessen. Weißt du, was am schwersten war, Hoffnung? Die Gedärme meiner Freunde auf dem Feld aufzusammeln, das war am schwersten.“